钢筋上的青春 一个钢筋工的工地日记

清晨五点，天还没亮透，工地的探照灯把钢筋堆照得雪亮。我戴上磨出毛边的帆布手套，弯腰抓起第一根钢筋——弯曲、对齐、绑扎，这套动作每天要重复上千次。扎丝在指尖翻转，像跳一支熟练的指尖舞蹈，一拧一勾，两圈半，不多不少，刚好牢靠。太阳越升越高，钢筋被晒得烫手，汗珠从安全帽边缘滚落，砸在混凝土面上，瞬间无影无踪。中午蹲在钢筋丛里扒拉盒饭，背后是成片竖起的钢筋墙，像一片沉默的森林俯视着城市的天际线。下午的工序在绑扎地板钢筋，两米的长钩，三十公斤的钢网，两个人一副，喊着号子抬到位。五点不到，穿在胶底鞋里的袜子已经从白色漉成了硬壳。等到终于露出身后一排编好的圆弧状灰铁发亮的板带时候，满身的碱汗早浸透了纯棉的裤子！